من قرية عبدس التي هُجّر منها رضيعاً عام 1948 إلى منزل من خمسة طوابق بناه بعرق يديه في خانيونس، يروي المسن الفلسطيني أحمد يوسف محمود أحمد وزوجته حكاية لجوء امتدت 78 عاماً، بعدما نزحا مع عائلتهما مرات عدة خلال الحرب، وفقدا اثنين من أبنائهما وحفيدهما، فيما ظل حلم العودة حاضراً رغم الفقد والدمار.
فلسطين 24 – خانيونس | تقرير إنساني خاص
لم يكن المسن الفلسطيني أحمد يوسف محمود أحمد "ابو الرائد" قد أكمل شهره العاشر حين بدأت رحلة لجوئه من قرية عبدس عام 1948. وبعد 78 عاماً، وجد نفسه وزوجته المسنّة يعيشان فصلاً جديداً من التهجير، بعدما اضطرّا مع عائلتهما إلى النزوح مراراً من مكان إلى آخر خلال الحرب على قطاع غزة، قبل أن يعودا إلى منزلهما المدمر في خانيونس، مثقلين بفقد اثنين من أبنائهما وحفيدهما.
لم تكن خسارة الزوجين مجرد منزل من خمسة طوابق بناه أحمد بعرق يديه، بل عمر كامل من الذكريات وحياة عائلية تبددت ملامحها. وبين بيت أول هُجّرت منه العائلة خلال النكبة، وآخر تحول إلى ركام في غزة، تتقاطع ذاكرة اللجوء الأولى مع وجع النزوح الجديد، بينما يتمسك المسنّان بحلم واحد: أن يعيشا ما تبقى من عمرهما في بيت آمن، دون نزوح جديد أو فقد آخر.
لم تكن العودة إلى خانيونس نهاية المعاناة؛ فالمنزل الذي جمع العائلة لم يعد كما كان، والأبناء الذين عاشوا فيه لم يعودوا جميعاً. وبين ركام الجدران وغياب الأحبة، أصبحت الأسرة أمام خسارتين لا يمكن مقارنتهما: بيت يمكن التفكير في إعادة بنائه، وأرواح لا يمكن استعادتها.
«ودارنا على الخامس وراحت.. بنا إيدي، بنا من عرقي».
بهذه الكلمات يختصر أحمد حكاية البيت الذي أمضى سنوات طويلة في تشييده. لا يتحدث عن قيمته المادية أو عدد غرفه، بل عن عمر من العمل الشاق، ومحاولة لصناعة الاستقرار بعد طفولة بدأت بالتهجير.
كان أحمد "ابو الرائد" رضيعاً حين غادرت عائلته قرية عبدس خلال النكبة الفلسطينية عام 1948. لم يكن قادراً على إدراك معنى الرحيل، لكنه كبر على نتائجه، وعاش حياته بعيداً عن القرية التي بقي اسمها حاضراً في ذاكرته وأحاديثه.
يقول مستعيداً بداية حكايته: «أنا من قرية عبدس، قرية عبدس في الثمانية وأربعين. هاجرنا من الثمانية وأربعين، كان عمري عشر شهور».
بدأت رحلة العائلة من القرية المهجّرة إلى غزة، ثم إلى دير البلح، حيث أقامت أربعة أيام في جامع أبو سليم الدراوي، قبل أن تنتقل إلى مخيم المغازي وسط القطاع.
وفي عام 1956، انتقلت الأسرة مجدداً إلى خانيونس، واستقرت في منطقة المعسكر خلف الحاووز. هناك، بدأ أحمد مرحلة جديدة من حياته، محاولاً أن يصنع لنفسه ولعائلته ما افتقده منذ طفولته: بيتاً مستقراً.
لم يكن الطريق إلى ذلك سهلاً. فقد عمل في مهن متعددة، بينها البناء والحدادة والتبليط، وشارك، وفق روايته، في تشييد أجزاء واسعة من المنطقة التي استقر فيها.
يقول: «صرت بنّا، وطبرجي، وحداد، وبنيت ثلاث ترباع المعسكر والمشروع».
كان يبني بيوت الآخرين، وفي الوقت نفسه يعمل من أجل بناء منزله الخاص. ومع مرور السنوات، ارتفع البيت طابقاً بعد آخر حتى بلغ خمسة طوابق، ليصبح حصيلة سنوات طويلة من العمل، ومكاناً يجمع أفراد الأسرة ويمنحهم شعوراً بالاستقرار.
لم يكن ذلك المنزل مجرد بناء من الإسمنت والحديد، بل محاولة لتعويض ما فقدته العائلة منذ النكبة. فالطفل الذي غادر قريته دون أن يعرف معنى البيت، أصبح رجلاً يعمل بيديه ليصنع بيتاً لأبنائه وأحفاده.
لكن الحرب أعادت إليه تجربة الفقد.
فبعد سنوات طويلة من العمل، خسر أحمد منزله، ليجد نفسه أمام واقع يعيد إلى ذاكرته رحلة اللجوء الأولى، وإن اختلفت تفاصيلها.
«ودارنا على الخامس وراحت»، يكرر الرجل، قبل أن يضيف: «بنا إيدي، بنا من عرقي».
وفي الوقت الذي يستعيد فيه أحمد سنوات البناء، تحمل زوجته المسنّة ذاكرة أخرى عن المنزل نفسه؛ ذاكرة لا ترتبط فقط بالجدران والطوابق، بل بالحياة التي كانت تدور داخلها، وبالأبناء والأحفاد الذين جمعهم المكان.
فخلال الحرب، اضطرت العائلة إلى النزوح مرات عدة، متنقلة بين أماكن مختلفة بحثاً عن الأمان. ومع كل انتقال، كانت الأسرة تواجه مشقة البدء من جديد، دون أن تعرف متى ستنتهي رحلة النزوح أو أين يمكن أن تستقر.
وفي نهاية المطاف، عادت العائلة إلى منزلها المدمر في خانيونس، لكن العودة لم تحمل معها الحياة التي غادرتها.
فقد الزوجان اثنين من أبنائهما وحفيدهما، لتصبح خسارتهما أكبر من ضياع المنزل ومقتنياته. فالبيت الذي كان يجمع الأسرة لم يعد قائماً كما كان، والعائلة التي كانت تسكنه لم تعد مكتملة.
وتحمل تجربة الزوجة وجهاً آخر من حكاية اللجوء؛ فقد عاشت مع زوجها وعائلتهما رحلة نزوح متكررة، وأصبحت العودة إلى المنزل مرتبطة بوجع الفقد، لا باستعادة الحياة السابقة.
تقول ام الرائد :" «إحنا من زمان عايشين حكاية اللجوء، وأهلنا تهجّروا من بلادهم، وكنا مفكرين إنه بعد كل هالعمر بنرتاح في بيتنا وبين ولادنا. بس إجت الحرب ورجّعتنا لنفس الوجع. نزحنا من مكان لمكان، وكل مرة كنا نقول يمكن هون نلاقي الأمان، ويمكن نرتاح شوي، بس ما لقينا راحة ولا أمان».
وتضيف: «رجعنا على دارنا بعد كل هالنزوح، لقيناها ركام. الدار اللي تعبنا فيها عمرنا كله راحت، بس والله وجع الدار مش قد وجع ولادي. فقدنا اثنين من ولادنا وحفيدنا، وهذول مين برجعهم إلنا؟ الدار ممكن تنبني، والحيطان ممكن ترجع، بس اللي راحوا ما برجعوا».
وتصف أثر الفقد على حياتها: «كل ما نتذكر أيامنا في الدار، بنتذكر ولادنا ولمّتنا. كنا نعيش مع بعض، واليوم رجعنا على نفس المكان، بس ناقصنا أغلى الناس. تعبنا من النزوح ومن الخوف، وكل اللي بدنا إياه نعيش اللي ضل من عمرنا بأمان، ونشوف ولادنا وأحفادنا مرتاحين، وما حدا يضطر يترك بيته مرة ثانية».
تكشف تجربة الزوجة جانباً مختلفاً من معنى فقدان المنزل؛ إذ لا تتوقف الخسارة عند غياب المأوى، بل تمتد إلى العلاقات والذكريات والتفاصيل اليومية التي صنعتها الأسرة على مدار سنوات.
فبينما يستعيد أحمد الجهد الذي بذله في البناء، تحمل زوجته وجع فقدان الأبناء والحفيد، وما تركه غيابهم من فراغ في حياة العائلة.
لم تعد العودة إلى المنزل بالنسبة إلى الأسرة تعني استعادة الحياة السابقة. فقد يمكن إعادة تشييد الجدران والطوابق إذا توفرت الإمكانات، لكن غياب الأبناء والحفيد يترك فراغاً لا تستطيع أي عملية إعمار أن تملأه.
ولا تقف خسائر العائلة عند هؤلاء وحدهم، إذ يستعيد أحمد في شهادته أفراداً آخرين من أقاربه ومعارفه الذين فقدوا حياتهم خلال الحرب.
يقول بصوت مثقل بالفقد: «النكبة دمار.. بناتنا استشهدوا، وجماعتنا استشهدوا، ولاد عمنا استشهدوا، وأي ولادنا استشهدوا، وحكاية ما إلها إلا الله».
في هذه اللحظة، لا يعود الحديث عن منزل مدمر فحسب، بل عن عائلة امتدت خساراتها من المكان إلى الإنسان، وعن حياة لم تعد كما كانت قبل الحرب.
وبالنسبة إلى أحمد، فإن فقدان البيت لا يعني خسارة مأوى فقط، بل فقدان الشعور بالأمان والخصوصية والكرامة.
«اللي ملوش بيت ملوش عرض، لما الإنسان بطلع من بيته وبتبهدل»، يقول أحمد، في عبارة تختصر ما يتركه النزوح من آثار على حياة الإنسان.
فالبيت، في تجربته، لم يكن مجرد سقف يحمي من المطر والبرد، بل مساحة يستطيع فيها الإنسان أن يعيش بكرامة، وأن يشعر بأن له مكاناً مستقراً لا يخشى فقدانه.
ولعل أكثر ما يميز حكاية أحمد أنه لم يقضِ سنوات عمره منتظراً العودة فقط، بل عمل وحاول بناء حياة جديدة. فقد شارك في تشييد منازل كثيرة، وبنى منزله الخاص، لكنه وجد نفسه في شيخوخته أمام خسارة ما صنعه خلال عقود.
وبينما أعادته الحرب إلى تجربة فقدان المأوى، لم تتراجع قرية عبدس من ذاكرته. فالقرية التي غادرها رضيعاً لم تتحول إلى مجرد اسم جغرافي، بل بقيت عنواناً لحلم لم يتحقق بعد.
وعندما يُسأل عن أمنيته، لا يبدأ بالحديث عن التعويض عن المنزل الذي فقده، ولا عن إعادة بناء طوابقه الخمسة. يعود مباشرة إلى القرية التي بدأت منها رحلة اللجوء.
«نفسي نرجع على بلدنا عبدس، نرجع على بلدنا في الثمانية وأربعين، ونشوف ملكنا، والواحد فينا ياخد راحته في بيته».
تختصر هذه الكلمات معنى العودة بالنسبة إلى رجل أمضى معظم حياته بعيداً عن قريته الأصلية، ثم فقد المنزل الذي بناه في مكان لجوئه.
فهو لا يتحدث عن العودة باعتبارها مجرد استعادة لمكان على الخريطة، بل بوصفها حقاً في الأرض والبيت والاستقرار، وحقاً في أن يعيش الإنسان دون خوف من التهجير المتكرر.
وتعيد شهادته إلى الواجهة قضية اللاجئات واللاجئين الفلسطينيين الذين هُجّروا من مدنهم وقراهم عام 1948، وتوارثت أجيالهم ذاكرة الأماكن التي غادروها، بينما ظل حق العودة جزءاً أساسياً من قضيتهم الوطنية، ومن المرجعيات الدولية المتعلقة باللاجئين الفلسطينيين، وفي مقدمتها قرار الجمعية العامة للأمم المتحدة رقم 194.
لكن أحمد لا يروي حكايته بلغة القرارات الدولية أو النصوص القانونية. إنه يتحدث بلغة رجل يعرف معنى أن يبني بيتاً، ويعرف أيضاً معنى أن يفقده، ويختصر حلمه في العودة إلى عبدس والعيش في منزل آمن.
وبين النكبة الأولى والحرب على غزة، تتقاطع تجربة الزوجين مع حكاية أجيال فلسطينية عاشت اللجوء والنزوح، وحاولت بناء حياة مستقرة رغم استمرار الفقد. فبالنسبة إليهما، لم يكن فقدان البيت نهاية الخسائر، بل جزءاً من مأساة أوسع امتدت إلى أفراد العائلة وذكرياتها ومستقبلها.
ومع ذلك، لا تزال العائلة تتمسك بالأمل.
حين يُسأل إن كان يعتقد أن العودة ممكنة بعد كل هذه السنوات، يجيب دون تردد: «آه طبعاً عندي أمل ، الأمل في وجه الله».
لا يملك أحمد موعداً للعودة، ولا يعرف متى يمكن أن تنتهي معاناة أسرته، لكنه لا يزال يرى في الأمل ما يساعده على مواجهة سنوات طويلة من اللجوء والفقد.
أما زوجته، فقد عادت معه إلى المكان الذي كان يجمع أبناءهما وأحفادهما، لكنها لم تستعد الحياة التي عرفتها فيه. فقد رحل اثنان من أبنائهما وحفيدهما، وبقيت ذكرياتهم جزءاً من حكاية البيت الذي فقدته الأسرة، وتحول إلى ركام.
وهكذا، لم تعد مأساة العائلة مجرد قصة منزل دمرته الحرب، بل حكاية لجوء امتدت عبر عقود، ومحاولات متكررة لصناعة الاستقرار، قبل أن تعود الخسارة بصورة جديدة.
فمن عبدس التي غادرها أحمد رضيعاً، إلى خانيونس التي بنى فيها منزله بعرق يديه، امتدت حياة كاملة من العمل والانتظار، بينما ظل حلم العودة حاضراً رغم مرور 78 عاماً.
لقد استطاع أحمد أن يبني بيتاً من خمسة طوابق، لكنه لم يستطع أن يحميه من الحرب. وعاد الزوجان إلى مكان المنزل، لكنهما لم يجدا العائلة التي كانت تسكنه مكتملة.
وبين بيت أول غادرته العائلة في النكبة، وبيت ثانٍ فقدته في الحرب، لا يزال أحمد يتمسك بأمنية لم تتغير طوال عمره:
«نفسي نرجع على بلدنا عبدس.. والواحد فينا ياخد راحته في بيته».
تنويه: تم إعداد هذا التقرير بدعم من الاتحاد الأوروبي ضمن مشروع Engage، تنفيذ جمعية فلسطينيات بالشراكة مع جامعة النجاح الوطنية. ولا يعكس محتوى هذا التقرير بأي شكل من الأشكال وجهة نظر الاتحاد الأوروبي.
